Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается в своем таланте. Под напором семьи девушка бросает музыку, поступает в престижный университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Единственное, что остается, — это строчки, рождающиеся в тишине. Только с гитарой в руках она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей звездой оперетты. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Даже если мир против, нужно идти вперед. И тогда — любовь, успех, признание. Песни найдут своих слушателей.