Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья — жена и мать прекрасно общаются, а с дочерью полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Он ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, выстраивая привычный распорядок дня.
Но однажды этот хрупкий баланс неожиданно исчезает. Внезапно границы размываются, и профессор понимает — за ними лишь пустота. То, что казалось надежным, теперь выглядит совсем иначе.