Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999-го, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх случайных кадров из прошлого — то мелькали чужие лица, то внезапно исчезали. В их объектив попадало всё: спокойные пейзажи, ночные вспышки на горизонте, шалости с младшей сестрёнкой Тияной.
Потом в их тихую жизнь ворвались двое — странный мальчик и его скромная сестра. Они приехали из Белграда и поселились по соседству. Бомбёжки отступили на второй план, уступив место новым чувствам. Первая влюблённость, ссоры, смех — война внезапно казалась далёкой, пока не напоминала о себе грохотом вдали.